"Tant que nous ne serons pas tous vaccinés, je ne dirai pas 'ciao les mesures sanitaires'", lance Andrea López Robles, transplantée du foie à l'âge de 2 ans. A seulement 25 ans, elle a la gravité de ceux qui ont frôlé la mort.

"Ultra fière", elle n'hésite pas à porter des T-shirts courts qui laissent voir sa cicatrice : "Mon foie, je dois en prendre soin tous les jours et je ne suis que trop consciente d'être en vie grâce à lui". Les concerts, les cinés, les restaurants à l'intérieur, les trains ou les avions, très peu pour elle. Le flacon de gel accroché au sac à main, elle n'abaisse son masque FFP2 que pour prendre une lampée de jus de fruits. "J'ai failli mourir, et ça, je l'ai en tête chaque jour. Je ne vais pas faire l'imbécile", s'excuse-t-elle.

Andrea est espagnole et en Espagne, les greffes sont une fierté nationale: le pays est champion du monde du don d'organes, un titre détenu depuis plus de 30 ans, avec plus de 116.000 greffes (plus de 50.000 donneurs) depuis 1989.

En 2019, le pays a enregistré un record historique de 48,9 donneurs par million d'habitants. Même au plus dur de la crise sanitaire, l'Espagne a affiché des résultats supérieurs à d'autres pays en période pré-pandémique (37,4 donneurs en 2020 par million d'habitants contre 29,4 en France en 2019 ou 36,1 aux Etats-Unis).

"Ma réalité" 

Porter le masque, se tenir éloigné des autres, ne pas embrasser les gens: bien avant le printemps 2020 et l'arrivée du Covid-19, Magdalena Moskal s'y tenait.

Dans un débit essouflé, la jeune femme de 36 ans, atteinte de mucoviscidose et transplantée des deux poumons en 2008, raconte comment elle vit depuis toujours dans sa bulle, où tout élément étranger est une menace: "la réalité qui est la mienne, tout d'un coup tout le monde la vit".

Vaccinée depuis mai, elle ignore si son corps a développé des défenses face au virus. Elle arbore un masque FFP3 dans la rue et désinfecte jusqu'à la tasse et la cuillère déposées par le serveur devant elle. "Si je suis là, c'est parce que j'ai toujours pris soin de moi. Si je ne fais pas attention, ça finira mal", explique-t-elle. "Nous, on sera plus tranquilles quand la population sera vaccinée à 100%".

Ce "nous", ce sont les transplantés, un public à part, forcé de prendre des médicaments à vie pour lutter contre le rejet de l'organe greffé, mais dont les effets peuvent aussi bloquer l'action du vaccin.

Une étude publiée début mai par le Journal de l'Association médicale américaine a montré que, sur un échantillon de 658 personnes transplantées vaccinées contre le Covid, seules 54% d'entre elles présentaient des "anticorps détectables".

La thérapie que prennent les patients greffés "évite certes les risques de rejet, mais freine également toute réponse immunitaire, et notamment celle pour nous défendre des bactéries ou des virus", confirme Estela Paz Artal, la cheffe du service d'immunologie à l'hôpital "12 de Octubre" à Madrid.

"Un pourcentage important de patients greffés ne développent absolument aucun anticorps ni aucune cellule défensive après avoir été vaccinés contre le coronavirus", ajoute-t-elle. Mais pour la médecin, "la vaccination et sa réponse, aussi faible soit-elle, restent préférables à aucune vaccination. Le message qui doit absolument primer, c'est qu'il faut se faire vacciner".

Un message martelé également par Beatriz Domínguez-Gil, la directrice de l'Organisation nationale des transplantations, qui souligne que "le taux de mortalité du Covid est de 21% pour la population greffée en Espagne, bien au-delà des 2% dans la population générale".

100 gélules 

Sensibilisés aux risques, les transplantés le sont mieux que personne.

La centaine de gélules que Rafael García doit ingérer chaque jour depuis cinq ans, lorsqu'il a reçu de nouveaux poumons, lui rappelle qu'il doit prendre soin "chaque jour, chaque heure" de son "cadeau".

Le quadragénaire mène avec sa femme une vie "monacale", comme s'il n'était "pas vacciné", où les courses se font en ligne et où on change de trottoir malgré le masque FFP2.

Les autorités sanitaires, qui avaient placé les personnes greffées parmi les publics prioritaires dans la campagne de vaccination, envisagent déjà pour elles des injections supplémentaires.

"Il faudra chercher des alternatives et augmenter l'efficacité du vaccin sur ce collectif de patients", estime Beatriz Domínguez-Gil. "Ils doivent pour le moment conserver les mesures d'autoprotection. Comme tout le monde, mais eux, encore plus".