"Enfants, on était complices, mais on se chamaillait aussi, comme deux frères peuvent le faire, se souvient l’homme de 74 ans, fruit du second mariage de Pierre Delon. Alain est à la fois famille, et en même temps, il ne l’est pas du tout. Il vivait entre Bourg-la-Reine, chez sa mère, et L’Haÿ-les-Roses, chez notre père… À l’âge où j’aurais vraiment pu avoir une relation proche avec lui, il était en Indochine, à la guerre."

À son retour, le monstre sacré du cinéma français n’a pas renoué avec son demi-frère. "Quand il est revenu de la guerre, c’était une tête brûlée. Il ne voulait plus voir ses parents dont il avait gardé un mauvais souvenir. Il a alors fréquenté Pigalle, les putes, les truands."

En rappelant qu’Alain Delon a été placé chez des "nourriciers" à l’âge de 4 ans, pendant que ses parents divorçaient, Jean-François Delon assure que son demi-frère estime avoir été un laissé-pour-compte. "Il a des capacités exceptionnelles et en même temps des défauts immenses. Tout et son contraire, a-t-il confié au Figaro . C’est le mec le plus imprévisible que je connaisse."