Un imper chiffonné et élimé, un cigare bon marché à moitié mâchouillé, une Peugeot 403 improbable et ces infimes détails qui amenaient l'inspecteur Columbo à demander "juste une dernière chose...", voilà ce qui a permis à William Link d'entrer dans la vie de nombreuses générations d'amateurs de série et dans la mémoire collective depuis 1968, tout en restant parfaitement inconnu du grand public. L'homme qui suscité tant de vocations policières et remis le sens de la déduction à l'honneur, est décédé ce dimanche à Los Angeles d'une insuffisance cardiaque, à l'âge de 87 ans.

Dans un premier temps, Columbo n'était pas destiné à devenir le héros d'une série. Il avait été créé pour un téléfilm intégré dans Alfred Hitchcock mystery magazine. Diffusé en 1960,  il passe totalement inaperçu. William Link ne le laisse pas tomber pour autant et en fait le personnage principal d'une pièce de théâtre, Prescription: Murder, jouée pour la première fois en 1962. Cette fois, les critiques sont très positives. Cependant, le brillant policier est interprété par un acteur de 70 ans, Thomas Mitchell, qui trépasse à la fin de l'année. Il faudra donc attendre six ans de plus pour que l'improbable policier connaisse son heure de gloire, sur les petits écrans, sous les traits de Peter Falk.

La série Columbo n'a pas seulement changé la manière de raconter les enquêtes policières, en commençant par dévoiler le coupable, ni juste révolutionné le look du héros futé qui paraît tellement benêt qu'on n'y prête guère attention. Il a aussi permis à un jeune cinéaste, alors inconnu, de faire ses preuves et d'accéder ensuite aux studios de cinéma. Pour le tout premier épisode de la série qu'il avait créée avec son vieux complice Richard Levinson, William Link a confié le siège de réalisateur à un quasi débutant, Steven Spielberg. Qui fut le premier à lui rendre hommage après l'annonce du décès. "La bonne nature de Bill m'a poussé à faire du bon boulot pour faire honneur à un homme qui, avec Dick Levinson, a joué un rôle énorme dans ce qui allait devenir mon école de cinéma personnelle chez Universal. Bill était un de mes profs favoris les plus patients. Plus que tout, il m'a appris la véritable structure d'une intrigue. J'ai pu saisir ma chance quand Bill et Dick ont accordé leur confiance à un réalisateur inexpérimenté pour le premier épisode de Columbo. C'est ce job qui a convaincu les studios de me laisser tourner Duel et tout ce qui a suivi. Je dois énormément à Bill. Mes pensées vont à Margery et toute sa famille."

Si les fans de l'inspecteur sont en deuil, ils ne sont pas les seuls. Avant Columbo, toujours avec Richard Levinson, William Link avait lancé une autre série culte des années 60, Mannix. Mike Connors y campait un privé très jamesbondien, glamour et efficace, toujours secondé par une jolie secrétaire, Peggy Fair (incarnée par Gail Fisher).. Vingt ans plus tard, toujours avec son éternel complice, il offrit à Angela Lansbury un de ses rôles les plus emblématiques, celui de Miss (Jessica B.) Fletcher dans la série Arabesque. Particulièrement observatrice, l'ancienne professeur d'anglais devenue autrice de romans policiers ajoutait pas mal d'impertinence et d'humour pinçant à ses enquêtes.

Les grands criminels de la télé craignent sans doute désormais moins les arrestations basées sur de minuscules indices, mais avec lui disparaît une partie de la magie des bonnes vieilles séries télé.