Dans une autobiographie qui ne cache rien, le chanteur se raconte. Sacré parcours

BIOGRAPHIE Drôle de titre pour un drôle d’oiseau : Maintenant tu es seul, c’est par ces mots accrocheurs qu’Axel Bauer entend attirer ceux que sa vie intéresse. Et il en a des choses à raconter, celui qui, pour beaucoup (et hélas !), n’est que l’homme d’un seul titre : Cargo de nuit.

Nous sommes en 1983. Il a 23 ans, mais de longues années de musique et d’errance derrière lui. “Mais cette machine dans ma tête, machine sourde et tempête…” Le titre passe en boucle sur toutes les radios et le jeune homme est élevé au rang de star planétaire. Il a la beauté du diable et comme une inquiétude au fond des yeux. Pas étonnant qu’on le retrouve sur le plateau de Thierry Ardisson, entouré d’artistes comme Fred Chichin ou Daniel Darc… Pas étonnant, non plus, qu’un type aussi fragile, bombardé au-devant de la scène, cède au chant de quelques sirènes. Drogue, argent, paillettes, groupies. Une vie qui se disloque et des questions en pagaille. Pendant sept ans, il va disparaître des écrans radar. Se reconstruire, se chercher. Donner, tout de même, des concerts çà et là. Comme en 1988, à Val- d’Isère, lors d’une soirée improvisée. “J’ai failli mourir électrocuté. C’est Philippe Manœuvre qui m’a sauvé la vie en shootant dans l’ampli défectueux. À ce moment-là, j’agonisais à terre. J’ai été à deux doigts d’y passer .” Il prétend même qu’aujourd’hui encore, quand ils se croisent, il se prosterne à ses pieds !

Mais ce titre , donc, Maintenant tu es seul. C’est son père qui lâche ces mots, au milieu d’un concert des Who, en 1974, à Paris. Il n’a que treize ans mais ces quelques paroles contiennent toute une vie. Il ne les oubliera jamais. Ni quand la gloire va revenir, en 1990 avec Éteins la lumière. Ni quand il va décider de tenter autre chose, d’approcher le monde avec un regard neuf, avec une énergie qu’il va aller puiser ailleurs, dans le Ténéré, où il va longuement séjourner avec son copain bassiste. Sans tricher, au milieu de son récit, il intercale d’ailleurs son carnet de bord, commencé à Alger, le 5 août 1992.

Page après page, on découvre un homme qui a su entretenir l’ambiguïté de son image. Il fait la couverture de Gay Pied ? Ça l’amuse de jouer de son identité sexuelle. Surtout quand, quelques pages plus loin, il raconte son amour pour Nathalie Cardone. Il la découvre à la télévision. Elle est invitée d’Ardisson (encore lui), Axel Bauer est dans son salon. À la question “Et qu’est-ce que vous avez envie de faire maintenant ?”, la chanteuse et comédienne répond “J’ai envie de faire un enfant”. “Je me souviens avoir dit tout haut Eh bien, je vais te le faire ”, confesse-t-il. Il a tenu promesse : leur fils, Tim, a aujourd’hui vingt ans.

Depuis, libéré de ses “vieux démons ”, le chanteur – qui s’est découvert une vocation de guérisseur – a retrouvé les honneurs des radios, notamment grâce à l’imparable duo À ma place, avec sa copine Zazie. C’est d’ailleurs là qu’il a le sentiment d’être aujourd’hui, très exactement, à sa place. Remarié à Suzanne, en 2009, il est sorti de l’église sur l’air de Sympathy for the devil. À 50 ans, on ne le changera plus.

Isabelle Monnart Axel Bauer, Maintenant tu es seul, Michel Lafon

Axel Bauer évoque notamment son père, la voix de radio Londres… michel lafon