Yann Moix publie un nouveau livre qui parle de rupture: "Les femmes ne me tombent pas comme ça, dans un panier…"

Et pourtant, en avançant dans la lecture, on se dit qu'il n'y a pas grand-chose pour vous sauver. Même le livre…

"Ah, bien sûr. C'est un texte asphyxiant, clos, irrespirable, terrible. Désespéré. Mais c'est un livre qui me ressemblait, quand j'étais dans l'état dans lequel j'étais."

On se sort de ça, alors ? Parce qu'une fois encore, à vous lire, on se dit que tout ça est très temporaire.

"Oui, mais on souffle entre deux débâcles. On vit, on respire. Je ne suis finalement heureux qu'en dehors des histoires d'amour. Il n'y a que quand je n'ai personne à aimer que je suis bien dans ma peau. Dès que je suis dans une histoire, ça devient compliqué. Quand je n'ai personne, je respire, je ne fais de mal à personne et je ne m'en fais pas non plus."

Et pourtant, vous replongez dans une autre histoire…

"Finalement, les situations où je me suis senti apaisé, dans ma vie, c'était quand j'étais totalement seul, soit avec plusieurs femmes en même temps."

Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait pas d'engagement ?

"Oui. Mais je ne fais plus ça, j'ai changé. Multiplier, superposer les relations, ce n'est pas très bien. Pas pour des raisons morales, mais ce n'est pas intéressant. On n'a pas de rapport franc à l'autre."

C'est dans ces moments de solitude-là qu'on peut ébaucher des livres ?

"Oui. Quand je suis trop en couple, j'écris moins. Parce qu'il faut vivre dans l'histoire. Il y a beaucoup de filles avec lesquelles j'ai été qui ne comprenaient pas que j'avais besoin d'être seul. Souvent. Pour pouvoir écrire. Si je ne trouve pas une fille capable de comprendre ça, je suis malheureux."

Trouver une fille signifie que l'on cherche, donc…

"On cherche tous quelqu'un. Si je ne cherche pas, je ne rencontre pas. Les femmes ne me tombent pas, comme ça, dans un panier. Pour rencontrer des femmes, il faut sortir, chercher sans chercher. La traque, ça ne marche pas. Mais rester seul chez soi, sans cesse, ça ne marche pas non plus. Il faut être dans un entre-deux, aux aguets, et quand quelqu'un qui vous a été livré par le hasard, vous plaît, alors il faut transformer ce hasard en une rencontre."

Vous écrivez quand même que dès que cette rencontre a eu lieu, c'est le début de la fin…

"Pour moi, les histoires finissent au moment où elles commencent et commencent au moment où elles finissent. C'est ma névrose. […] Les histoires qui n'ont lieu que dans ma tête, elles sont fabuleuses. Je crois que je ne suis fait que pour avoir des histoires que dans ma tête. Après, ça pose un problème sexuel. C'est difficile de ne faire l'amour qu'avec soi-même. La sexualité est une chose compliquée. Ça vous oblige soit à être seul et à faire l'amour avec n'importe qui n'importe quand. Soit à trouver quelqu'un que vous aimez mais la sexualité perturbe l'idéal qui serait d'être seul tout le temps. Elle vous oblige à avoir un conjoint. C'est important, c'est un moteur, aussi. Quand on en a marre d'avoir multiplié les rencontres à des fins uniquement sexuelles, on se dit que l'amour est une bonne manière d'écouler sa sexualité, en contrebande. On est un peu contraint, de ce fait, de se mettre en couple. Et c'est là que les difficultés commencent."

"On ne devrait plus voir ses parents après 20 ans"

Dans Rompre, l'auteur raconte aussi des morceaux de son enfance, durant laquelle il a été maltraité, qui a été plutôt douloureuse. "Ça n'explique pas tout, je l'écris, d'ailleurs, dans le livre. Ce sera le sujet de mon prochain livre, qui va sortir en septembre et qui va s'appeler Orléans, modère-t-il. Oui, j'ai eu une enfance rétrospectivement dure, mais quand vous la vivez en temps réel, étant donné que c'est votre seul référentiel, vous pensez que tout le monde vit la même chose. Que ce qui se passe chez vous n'est que la copie de ce qui se passe ailleurs. Mais pendant, ça semble acceptable et normal." N'empêche, ces lignes-là se retrouvent dans ce livre qui, a priori, raconte autre chose… "Oui, c'est vrai. Je me suis aperçu qu'à chaque fois que je retournais chez mes parents – là, je ne les vois plus depuis des années – quand j'y allais avec une jeune femme, je me rendais compte que j'étais odieux avec elle. Ça faisait ressurgir des monstres. Ces gens-là étaient toxiques, vénéneux. Un champ de mines où j'ai décidé de ne plus mettre les pieds. On devrait arrêter de voir ses parents après l'âge de 20 ans. C'est ridicule. On revient toujours à ses racines, mais je déteste ça. Il faut s'enfuir, loin. Sinon, on réitère à l'infini ses origines."