"À l'époque, personne ne m'a dit que j'allais trop loin" : Thierry Ardisson en larmes dans le documentaire retraçant les derniers instants de sa vie

"La vie m'a donné plus que ce que j'espérais", explique l'animateur qui est raconté en plusieurs chapitres. D'abord, son enfance "pas drôle", comme il l'a définie. "On déménageait tous les deux ou trois ans, commence-t-il. Je n'avais pas d'amis. Le temps de s'en faire, on s'en allait. Aujourd'hui, je n'en ai pas tellement." Il avoue ne pas avoir "ménagé" son petit frère, Patrick, intervenant dans ce documentaire. "Je n'avais pas vraiment envie de l'aimer, en fait", dit-il avait de confesser avoir mis le feu à la cabane dans laquelle était enfermé son frère alors qu'ils jouaient ensemble. Résultat, Thierry Ardisson est envoyé en pension chez les curés pour qu'il arrête de faire des bêtises. "Je n'étais pas obéissant. […] Je voulais que la lumière soit sur moi, qu'on s'occupe de moi. […] Je suis assez vantard et prétentieux."

L'animateur a toujours pensé qu'il méritait "beaucoup mieux" que la vie que ses parents lui proposaient. Dès qu'il en a eu l'occasion, il a mis les voiles. "Je rêvais de strass, de paillettes et de musique", dit-il. Avec le temps, c'est ce qu'il a trouvé à Paris, d'abord dans la publicité en tant que concepteur-rédacteur (il dit avoir eu l'idée du slogan "Lapeyre, y en a pas deux" en "fumant un pétard" dans son bain), ensuite sur le petit écran en tant qu'animateur.

En voyant défiler les images d'archives, Thierry Ardisson ne peut retenir ses larmes. "Je pleure comme une vache. Je suis la vache qui pleure", dit-il avec humour. Une blague qui a fait rire sa femme qui a pris, le temps du documentaire, la place de l'intervieweuse.

Tentative de suicide, provocation

Dans cette interview, il n'y a pas de sujets tabous. Sans langue de bois, Thierry Ardisson évoque sa tentative de suicide ("j'ai fait couler un bain et je me suis ouvert les veines. J'ai attendu que le sang se vide dans la baignoire") ou encore son addiction à la drogue, et en particulier à l'héroïne.

Il revient sur ses interviews provoc', ses questions borderline et regrette l'époque où "on pouvait faire les cons", dit-il, les larmes aux yeux. "À l'époque, personne ne m'a dit que j'allais trop loin, déclare-t-il. Il n'y a rien de pire que de juger le passé avec les yeux du présent. Ça s'appelle l'anachronisme. Aujourd'hui, on ne pourrait plus refaire ce type d'interview à la télé. Je comprends très bien moi aussi qu'il y a des choses qu'on ne peut plus dire parce que ça fait du mal aux gens."

"Un papa déconneur mais très sévère"

Ses amis et anciens collègues défilent au micro d'Audrey Crespo-Mara. Marie-France Brière, qui l'a découvert, Laurent Baffie, son acolyte du petit écran, la productrice Catherine Barma, DJ Corti ou encore ses enfants, Gaston, Manon et Ninon, qui lèvent le voile sur le père qu'était Thierry Ardisson. "Quand on déjeune, il faut se taire quand lui parle. Ce qui l'intéresse, c'est de raconter ce que lui fait. Ça l'intéresse peu ce que toi, tu fais. Il est égocentrique", explique Manon, l'une de ses filles. Ses enfants se souviennent d'un père "très déconneur mais très sévère", absent la semaine mais présent le week-end. "Vu qu'il était un peu chiant, je pense que cela m'aurait gavé de voir mon père tous les jours", confie Gaston.

"Quand ça va mal, il faut serrer les dents et continuer"

La dernière partie du documentaire est consacrée à sa lutte contre la maladie et à sa façon de voir la suite. "Je n'ai pas peur. La crainte, c'est que ça s'emballe", dit-il. "Depuis que j'ai cette maladie, je prends plus de plaisir à faire des choses simples. […] Quand ça va mal, il faut serrer les dents et continuer."

Le documentaire se termine par le rendez-vous post-radiothérapie de l'animateur avec son médecin. Si le cancer du foie semble s'être stabilisé, des nodules aux poumons sont apparus. Une nouvelle que Thierry Ardisson semble prendre plus positivement que sa femme… "On n'a pas changé le monde mais on s'est bien amusé", peut-on lire en guise de conclusion.